Ang mga hingal na tunog na naririnig ko tuwing gabi. Ang may-ari ng boses ay si Ria, isang bagong asawa na kapitbahay. Naging mabait siya sa akin kahit mag-isa akong nagtatrabaho, at halos gabi-gabi pa niya akong kasama ng hapunan. Ang iniisip ko lang ang isang napakaganda at mabait na nakikipagtalik gabi-gabi ay nagseselos at nasasabik na ako. Pero nitong mga nakaraang araw, hindi ko narinig ang humihingal na iyon. Umuwi na mag-isa ang asawa niya at parang nasa bahay lang. Nang marinig kong sinabi niya iyon sa malungkot na mga mata... napuno ng makamundong pagnanasa ang ulo ko.