Gabi na nang gabi, iniinspeksyon ko ang tren pagkatapos umalis ng huling tren. Gaya ng dati, kinukuha ko ang mga nakalimutang gamit at basura. "Ang daming lata ng alak sa basurahan ngayon..." naisip ko habang naglalakad, nang mapansin ko ang isang nag-iisang babaeng nasa opisina na nakasandal sa upuan at pagod na pagod. "Ah... heto na naman tayo," sabi niya, habang natutulog sa huling hintuan. Isa itong "garantisadong" karanasan na madalas kong nararanasan sa ganitong trabaho. Kahit na tinawag ko siya, ang sagot niya ay parang nagsasalita habang natutulog...