"Ang trabaho ng isang sekretarya ay nakakagulat na hindi nakakagulat," sabi niya. Sa 28 taong gulang, ang kanyang titulo ay naka-embed sa kanyang payat na pangangatawan at perpektong paraan, na nangangailangan ng halos walang karagdagang paliwanag. Ngunit kaagad niyang ibinunyag na ang "hindi karapat-dapat" dito ay hindi isa pang pangalan para sa pagpigil, ngunit sa halip ay isang manipis na tabing na ginamit upang itago ang isang pagnanais para sa kaguluhan. "Gusto ko ng excitement." Ang pagtatago ng kanyang pagnanasa ay hindi nagpapataas ng kinang nito; ang pagdedeklara nito sa ganoong bagay na tono ay nagha-highlight lamang sa mga contour nito. "Gusto ko ang hitsura ng matatandang lalaki," dagdag niya. Ang deklarasyon na ito ng mga gusto at hindi gusto ay hindi lumilipat sa isang listahan ng mga katangian, ngunit sa halip ay bumaba sa isang postura—presence. Ang pagiging simple ng trabaho ay nagpapatunay sa pang-araw-araw na sitwasyon kung saan siya ang madalas na "nagbibigay" sa isang tao, habang sabay-sabay na nagpapahiwatig ng pagnanais na baligtarin ang sitwasyong iyon-gamit ang simpleng parirala, "Gusto kong agresibong inaatake paminsan-minsan." Ang mahalaga dito ay hindi ang pagiging simple ng bokabularyo, ngunit sa halip ang katotohanan na para sa kanya, ang pagbaliktad ng sitwasyon ay hindi itinanghal ngunit sa halip ay gumaganap bilang isang pagpapanumbalik ng ekwilibriyo. Sa simula pa lang, nawalan na siya ng kontrol, at nang hindi umaasa sa labis na metapora, ito ay makikita lamang sa kanyang hindi regular na paghinga at pag-iwas ng tingin. Ang clichéd na pananalita na ang isang magandang pigura ay "inihahagis-hagis," ngunit sa pagkakataong ito, napipilitan tayong kilalanin ito bilang ang tanging gramatika na pinili ng katawan upang guluhin ang sarili nitong balanse. Ang ninanais niya—hindi na kailangang magpanggap na may nakakubli na mga salita—ay isang titi, at ang pagdating nito ay naitala sa katotohanan bilang ang sandali na ang kanyang pagnanasa ay huminto, hindi katapusan. Ang salitang balbal na "iki-yuru" (to cum) ay hindi isang full stop, ngunit isang pansamantalang punctuation mark lamang upang palawakin ang espasyo. Ang kanyang kakayahan bilang isang kalihim ay kakaibang makikita rito. Ang katumpakan kung saan niya pinapanatili ang lahat ng bagay sa pagkakasunud-sunod ay sadyang inabandona dito, at ang kaguluhan mismo ay ginawa sa loob palabas sa isang solong pagkakasunud-sunod. "Ang pagiging sekretarya ay malinaw," sabi niya. Ngunit ang pagiging malinaw na ito, tulad ng isang liwanag na tahimik na nagniningning sa sulok ng larawan, ay nagha-highlight ng labis. Ang labis ay hindi umaatake sa kanya; Inaanyayahan niya ito. Ang kilos ng paanyaya na ito ay parehong pinaka-elegante at pinaka-barbaric.