"비서라는 일은 의외, 수수한 것입니다"라고 그녀는 말한다. 28세, 그 견서는 푹신한 체구와 과부족이 없는 소작 가운데 거의 불필요한 설명을 필요로 하지 않는 형태로 침전하고 있다. 하지만 그 "수수함"은 여기에서는 억제의 별명이 아니라 오히려 자극에 대한 희구를 가리기 위한 얇은 베일에 불과하다고 그녀 자신이 담백하게 폭로해 버린다. "자극을 원한다"고. 욕망은 은닉되는 것으로 휘도를 늘리는 것이 아니라, 이렇게 평열의 어조로 선언되는 것으로, 오히려 윤곽을 두드러지게 한다. 「아저씨의 모습을 좋아합니다」라고 한층 더 그녀는 더한다. 호악의 선언은 속성의 열거에 타락하는 일 없이, 단지 하나의 자세——생활——에 수렴한다. 그 간결함은 그녀가 '전하는' 쪽으로 돌아가는 일이 많다는 일상의 배치를 뒷받침하고 동시에 그 배치를 반전시키고 싶다는 욕망을——「가끔은 건간에 공격받고 싶다」라는 소박한 말투를 빌리면서—— 희미하다. 여기서 중요한 것은 어휘의 소박함이 아니라 배치의 전도가 그녀에게 있어서 연출이 아니라 오히려 균형의 회복으로서 기능하고 있다는 점이다. 처음부터 주도권은 그녀의 손을 떠나 과도한 은유에 의존하지 않고, 호흡의 혼란과 시선의 편차에서만 나타난다. 아름다운 스타일이 '흔들린다'는 진부한 말은, 그러나 이번에 한해서, 몸이 스스로의 균형을 파기하기 위해 선택한 유일한 문법이라고 인정하지 않을 수 없다. 추구하는 것은 - 엎드려서 닮을 필요는 없다 - 남근이며, 그 도래는 그녀의 욕망이 끝이 아니라 일시 정지에 도달하는 순간으로서 담담하게 기록된다. 이키 끝난다——이 속어는 종지부가 아니라 오히려 여백을 넓히기 위한 임시 구두점에 불과하다. 거기에 비서로서의 유능함이 이상한 형태로 반조한다. 즉, 모든 것을 정서하는 손수건의 정확성이 여기에서는 의도적으로 놓아지고, 혼란 그 자체가 하나의 질서로 뒤집는 것이다. 그녀는 "비서는 수수하다"고 말했다. 하지만 그 수수함은 화면 구석에서 조용히 켜지는 불빛처럼 과잉을 두드러지게 한다. 과잉은 그녀를 공격하는 것이 아니라 그녀가 그것을 초대합니다. 그 초대의 몸짓이야말로 이번에 가장 우아하고 가장 야만적이었다.